Estaría aquí, si la pudiésemos ver

Hoja de sala para la exposición homónima de Carmen Ruiz de Almirón Lanz en Espacio Lavadero, Granada (2024).

— El cielo es un embudo invertido.

— ¿Tú crees?

— Y tanto. Solo que es tan grande que no se le ve el hueco

por donde entra la luz.

Nos llega rebotada.

— ¿Entonces nosotros estamos en el cielo?

— Diría que sí.

— ¿Y de qué color es?

— Del mismo que el nuestro.

— ¿Tú crees?

— Y tanto que sí.

— ¿Entonces por qué todo está oscuro ahora?

— La luz habrá un punto en que no rebote, pero siga siendo cielo.

— ¿Y ya estamos en ese punto?

— Ya somos. Ahí, ya somos.

* * *

Una solitud que anega el encuentro; un encuentro anegando la solitud. Ambos se llueven como ráfagas de cometas y sin embargo, ninguno logra alcanzar la humedad del otro.

* * *

— No cantes.

No cantes.

No cantes, que te oyen.

— ¿Quién? ¿Me oyen?

— Las letras.

— Ah.

A ti te oye el sol nevado, el que revela el frío de las flores.

— No. A mí solo me oyes tú. Lo que yo hablo se ha quedado aplastado

entre el reverso de la piedra y la pared.

* * *

Escena I, Acto I

«Hacia dónde»

TÚNEL 1 (POZO 1), TÚNEL 2 (POZO 2), TÚNEL 3 (POZO 3), TÚNEL 4 (POZO 4)

TÚNEL 1 (POZO 1).- Boca arriba. (Agarra las rocas de la comisura y persigue los reflejos del viento norte).

TÚNEL 2 (POZO 2).- Boca abajo. Y cierra los huecos, que hace corriente. (Empuja a TÚNEL 1 (POZO 1)).

TÚNEL 3 (POZO 3).- La tortuga está vacía.

TÚNEL 4 (POZO 4).- ¿De qué lado sopla el viento, dices?

TÚNEL 1 (POZO 1).- Del norte. (Abre. Boca arriba).

TÚNEL 2 (POZO 2).- O de por allí cerca (Cierra. Boca abajo).

TÚNEL 3 (POZO 3).- (Asoma el caparazón del agua). La tortuga está vacía.

* * *

Escena I, Acto I

«Desde dónde»

PUPILA 1, PUPILA 2

(Aparecen PUPILA 1 y PUPILA 2. El relente nocturno les cae encima. Tardan unos segundos en acomodar la vista a la oscuridad y comprueban que se han perdido en medio de un valle. Cierran los ojos para apagar el miedo. PUPILA 1 palpa las manos de PUPILA 2. Nada dicen. La noche se ha impregnado del color y la textura de las pupilas. Abren los ojos y salen).

* * *

En la recesión del habitar se agranda el bosque del que ya no se

evidencia tu paso. Se vuelve a tupir la urdimbre

que oculta el recuerdo. De ti,

una presencia antigua y la nueva necesidad

de hacer de lo oscuro una madriguera.

* * *

Ese claro del bosque tiene un brillo plomizo. Pero qué leve.

«Estaría aquí, si la pudiésemos ver» (2024), hoja de sala en la exposición de Carmen Ruiz de Almirón Lanz.​